HOW ARE DEMOCRACIES CREATED?

Ishak Salim

A. Introduction
Democracy is the most popular system of government in the world, especially post cold war when the liberal ideology or liberal democracy defeated communism. Democracy means where government officials are elected through an open, competitive, fully participatory, and fairly administered election. It is also understood as a form of government, a source of power, and process/procedure of founding the regime (Huntington, 1991). Moreover, democratization or the way to be democratic not only becomes widen in academic debates but also in movements. We can see some famous democratization movements in some countries such as a campaigner for democracy in Myanmar, Aung San Suu Kyi who struggle deposing the Myanmar authoritarian regime, then, Chinese democracy movement or Human right and democracy movement in Tonga, Orange revolution in Ukraine and so on. Thus, democracy and democratization are two sides of coin. We can distinguish but can not separate each other. Democracy is a concept or a system of governing and democratization is a process implementing the concept in a reality of government or governance.

In the academic level, there are some notions about democracy, the variation of that and the ways certain country implemented it. The scholars, in different stance try to explore deeply what democracy is and which the best way democracy should be created. We can see that since Plato wrote his point of views about republic, which he categorized governments on the basis of who rules: the one, the few, or the many—monarchy (good) versus tyranny, aristocracy (good) versus oligarchy— until Dahl who explains the modern of democracy—polyarcy. The idea of democracy now is booming.

The historical debates about how democracy is created in modern democracy context may start in 1970s, in which the era of modernization theory became the most important approach for both academicians and politicians to do some social or political change. Then, the modernism became a representation of the western culture or the way the western countries developed their social life based on rationality, objectivity, technology and industry, freedom, and positivism. On the other hand, the structural theories of change show a different way of that. Class perspective and social structure approach excluded western oriented as the modernization theories explained. Moreover, in between two perspectives, there is the other perspective like political theories of change. However, this perspective will not explain here. In this article, we can see those perspectives describing how democracies are created. I endeavor to describe the differences of those perspectives and how democracies are implemented and give a short critique for this view.

B. How are democracies created?
Before seeing the debates of how democracies are created, we will look the meaning of democracy through what Dahl has built. As we have known, democracy derives from Greek. Demos means “the people” and kratein means “to rule”. Hence, democracy is a political system in which the people of a country rule through any form of government they choose to establish (Encarta, 2005). According to Robert A. Dahl, there are five standards of criteria for democratic process—‘effective participation, voting equality, enlightened understanding, control of the agenda, and inclusion of adults’ and three requirements for democracy—‘free, fair and frequent elections, free expression, and the availability of alternative and independent sources of information’ (Dahl, 1998). Free, fair and frequent elections are relating to electoral system. How the people use their suffrage, how the members of politician are elected, how the best condition is established and what system they should implemented are. For example, some electoral system following a system of proportional representation (PR) or the First-Past-the-Post system as is practiced in Zambia, Great Britain and the United States. Freedom of expression aims citizens to participate effectively in political life. If they are to talk the views of others into account, they must be able to hear what others have to say. Free expression means all people have equal opportunity and right to be heard.
Then, to acquire an enlightened understanding of possible government actions and policies also requires freedom of expression. To acquire civic competence, citizens need opportunities to express their own views; learn from one another; engage in discussion and deliberation; read, hear, and question experts, political candidates, and persons whose judgments they trust; and learn in other ways that depend on freedom of expression. Finally, without freedom of expression citizens would soon lose their capacity to influence the agenda of government decisions. Silent citizens may be perfect subjects for an authoritarian ruler; they would be a disaster for a democracy (Dahl, 1998). Dahl’s argumentation on democracy as explained above will be a foundation of this article to look at the debates of how democracies are created.
Perspective of Modernization Theories

Modernization theory explored the conditions for economic and political development from a “traditional” to a “modern” society. The theory was premised on the belief that other countries could and should develop a political system similar to that of the United States (Microsoft Encarta, Reference Library, 2005).

Since the modernization scholars defined that democracy followed economic growth or have known as apart of modernization theory, the idea of democratization became contentious. Modernization theorists assume that the causes of process of democratization can be found in systemic features of the economy and society. Hence, democratization as main argument is the likely outcome of broader process of modernization, in which the economy industrializes, roles get more specialized, and values and orientations change. The basic of this argument can be seen through Martin Lipset opinion. According to him that ‘the more to well to do a nation, the greater the chances that it will sustain democracy’. He argued that economic development and political legitimacy were structural pre-conditions for a stable democracy and showed that the average wealth, the degree of industrialization and urbanization, and the level of education were much higher in democratic countries than in non-democracies (Martin Lipset, 1959: 75). It means that democracy closed to education in order to people able to keep democratic values and increasing economic wealth. Lipset argued that democracy need a favor from the educated people or the middle class. On the other hand middle class is necessary to support democracy to reach wealth.

Parallel to Lipset, Almond and Verba indicate that culture become truly important to develop democracy. What they called as civic culture was necessary for maintaining a stable and effective democratic political process (Almond and Verba, 1963: 493). These scholars defined political culture as the particular distribution of patterns of orientation towards political objects among the members of a nation (ibid: 15). There are three parts of culture such as parochial, subject, and participant. The parochial is less-awareness of politics; the subject means that there are members who aware politics but acts subjectively obey the rules; and the participant is the members fully participated in political processes. Their argument in briefly means that the more participants the more democracy, the less participant the less democracy. The participant’s function to keep democracy will balance the attitudes of the parochial who less involved in democratic processes and keep away the survival roles of the subject who only try getting advantages from democratic processes for themselves.

Huntington in different way tries to see the precondition and processes conducive to the emergence of democracy. According to him, there are some factors that can help the possibility to be democratic. Those are ‘higher levels of economic well-being; the absence of extreme inequalities in wealth and income; greater social pluralism, including particularly a strong and autonomous bourgeoisies; a more market-oriented economy; greater influence vis-à-vis the society of existing states; and a culture that is less monistic and more tolerant of diversity and compromise’. Some combination of these preconditions is important requirement for a democratic regime to emerge. At the same time, he criticized the notion of the earlier modernization theorists about the way to be democratic. For him, political development or processes of democratization is not only unidirectional or linear—as occurred in European during the century ending in 1920 and experience of some Latin American countries like Argentina until 1930 and Chile until 1973—but also the cyclical model of alternating despotism and democracy, for instance, Peru, Ecuador, Bolivia, Argentina, Ghana and so on. Moreover, the third model of democratization is neither linear nor cyclical but rather dialectical. In this case, he explains that the development of a middle class leads to increased pressures on the existing authoritarian regime for broader participation and contestation (Huntington, 1994)

The scholars of modernization theory tended to see that the processes of democracy emerged following what the western countries have achieved. The criticism for this school of thought is first, economic development is important for each country to obtain prosperity, but an economic prosperity is not a guarantee that democracy will emerge. Some countries which categorized as developmental state, like Singapore and Malaysia, does not necessary need a democratic system. The developmental states put democracy in the second achievement after economic development reached. That is why Schmitter and Karl categorized democracies are not necessarily more efficient economically than other forms of government. Then, democracies are not necessarily more efficient administratively or it could be slower then the previous system. It occurs because democracy need for deliberations, consultations, payoffs, and freedom to complain. Moreover, democracies are not necessarily more orderly, consensual, stable or governable. Then, freedom of expression and dispute, disagreements may make democracy ungovernable. Finally, democracies are not necessarily more open economic, even it will open societies and polities (Schmitter and Karl, 1991).

Second, modernization theory was criticized for being too teleological and deterministic. It studied the modernization process in the west and took for granted that the new developing nations would follow the same path of modernization towards a common end: the western liberal model of democracy (Kjaer, Anne Mette, 2004). What has the western gained well prestige relating to advance democracy is not automatically appropriate for the other countries, especially developing and late developing countries in Asia, Latin America or Africa. There are some specific requirements regard to cultural and historical context when democracy will be created. For instance, the country like Indonesia which has a dominant agrarian society and a strong kingdom tradition has followed long process to find an appropriate democracy. After independent from Dutch colonialism, the founding fathers tried implementing the parliamentary democracy system, but it has fallen into what Soekarno defined as a guided democracy and then it was pursued by a pseudo democracy ala Soeharto. Hitherto, we are still trying to find the best shape of democracy which fit for our country through trial and error mechanism.

Perspective of Structural Theories
Start from those criticisms, the scholars of modernization theory left teleological trap and avoid determinism of the early modernization theory. The other scholars concern in structural factors. The structural factors mean that the distribution of power resources and the relative strength of social classes must also be taken into consideration. The foundation of this notion can be seen through before 1970s, when Barrington Moore found the social origins of dictatorship and democracy. According to Moore, democracy emerged through 3 kinds of different ideologies or main route. First, liberal democracy which results from the commercialization of landed class and rise of bourgeoisie and its control of the state. The bourgeois class is essential to develop democracy, namely crown, nobility, and gentry. For him, the substantial factor in the emergence of democracy is independent nobility. “No bourgeois, No democracy”, Moore said. Second, fascism that effort a revolution from above through the roles of a landed upper class that maintaining a good relation with the peasant society in order to the peasant providing enough surplus—profit. On the other side, the landed upper class plans the wholly new social arrangements along the lines of plantation slavery. Thus, democracy emerged is very determined by the role of elites who have good political will. Third, communism that attempted a revolution from below where landed class fails to commercialize peasant needs. Its condition is possible to occur especially when the landed upper class has not requirements as the elites and making state less strong and it opens door to revolution from below. (Moore, 1967).

Another structuralist is Adam Przeworski, who also examines to knowing about whether and under what conditions transformation toward democracy is possible in those countries which suffer from authoritarian rule. His analysis based mainly on conflict perspective. He said that there are four basic factors are put forward to explain why cracks begin to appear in an authoritarian regime and liberalization becomes possible—‘consciousness of authoritarian regime about functional needs that led to its establishment’, ‘the regime has being lost its “legitimacy”’, ‘conflict within the ruling bloc’, and ‘international pressure to be democracy’ (Przeworski, 1986).

He also focuses on legitimacy and what should be prepared when the authoritarian regime lost legitimacy for supporting liberalization. Hence, he emphases on two approaches such as interest and groups and strategy postures directly. Interest and groups approach is focus on that when the legitimacy of the regime has irreducible then support for liberalization needed. The impetus may come from the army, the bourgeoisie, the state apparatus (the technocrats and polices), and working class (ibid: 53). Liberalization process will be followed by a process of emergence of democratic institution. Then, democracy will become a form of institutionalization to manage certain conflicts, uncertainty of political processes during democratic transition, and class compromise.

C. Democracy in implementation

Democratization through institutional modeling
There are two ways to implement a democracy; democracy through institutional modeling and decentralization. Since 1982, the institutional modeling has been promoting by the United States through both USAID and National Endowment for Democracy (NED), when President Reagan launched a "crusade" to foster "free market democracies" and spread the a neo-liberal version of the "magic of the marketplace". USAID and NED have channeled U.S. government development and public diplomacy funding into the democratization programs of the international institutes of the Republican and Democratic Parties, the AFL-CIO, and the U.S. Chamber of Commerce, as well as a wide range of institutes, political parties, and nongovernmental organizations abroad.

NED’s programs are strengthen democracy in three categories such as political process (free and fair elections, strengthening political parties, etc), governing institutions (strengthen national legislature, judicial reform efforts, etc), and civil society (support for National and local Non Government Organizations) (Carothers, 2000). Those programs emphasis training and technical assistance forms and they supposed the instruments of democracy worked. The model of strengthening democracy becomes a main model followed many developing countries, because the US arranged much grant and loan for promoting liberal democratic model. Beside US, World Bank is also using the model to improve the capacity of governance or good governance.

What has US done to promoting democracy in many late developing societies is supposed to spread the idea of liberal democracy. As the big power country, US have been playing an important role in the world to control political and economic international realm. It has a big relation between American Exceptionalism which becomes the spirit of America to be the leader of the world. Moreover, promoting democracy spread to the entire world has become an essential foreign policy and implemented by soft power or more economically rather than military or by hard power. The developing or under-developing countries should aware of the grant or foundation from US. Democracy is important, but the way the country choose what kind of democracy is appropriate with them is pure their independent decision.

Democratization through Decentralization
The second way implementing democracy is through decentralization. Decentralization is mainly understood as reducing power or responsibility of politics and economic of the central government to the local level in order to management of governing are more efficient, accountable, and transparent. Unlike Institutional modeling pushed by USAID and NED, decentralization is primarily effort by IMF and World Bank. In 1991, World Bank published a discussion paper relating to managing development to explain the governance dimension and the role of the Bank in leading economic development process of its members. In this period, the Bank did not talk about decentralization support until 1997 when the Bank published ‘World Development Report’ and notes in chapter 7 which the benefit of making government reach out to people and grant them a greater role in deciding and implementing policy—decentralization.

The principle of decentralization according to the Bank is how bringing the state closer to people. The assumption is the more government listens to citizens and businesses, the more benefits came. That is why deeply participation is important in decentralization. ‘When governments lack mechanisms to listen, they are not responsive to people’s interests, especially those of minorities and the poor, who usually strain to get their voices heard in the corridors of power’. The following of participation is open access of information and transparency—‘giving people a voice’ (World Development Report, 1997). Policy making process needs participation of people, because policymaking has been embedded in consultative processes, which provide civil society, labor unions, and private firms opportunities for input and oversight. Some countries in East Asia public-private deliberation councils—such as Korea’s monthly export promotion meetings, Thailand’s National Joint Public and Private Consultative Committee, and the Malaysian Business Council—have provided mechanisms for feedback, information sharing, and coordination. It can improve the quality of government and the representation of local business and citizens’ interests. And competition among provinces, cities, and localities can spur the development of more-effective policies and programs (ibid: 11). Hence, World Bank is more concern to facilitate public administration sectors through strengthening capacity of government departments to implement the idea of decentralization through trainings and technical assistances.

Critique
However, both institutional modeling and decentralization way are not truly appropriate for Indonesia. What US have been doing relate to promoting democracy is not necessary give a deeply impact for village democratic instruments. The country like Indonesia which has a lot of villages and village governments and for that reason, implementing decentralization need a huge movement to strengthen village institutions. Not only by training and technical assistances but also political empowering in order to the village government can truly and deeply participate in development processes. To make decentralization success in Indonesia, village level should be strength first and the district level will following exactly. Approaching the lowest level to be stronger is the best way to avoid dominant elite’s role in policy making process.

D. Conclusion
Democracy and democratization are two political concepts which have brought the management of government and governance process close to people. Academically and intellectually, the idea of how are democracies created gave us broaden perspective and bright views either from modernization or structural theories. The modernization theories, though was criticized as too teleological and deterministic, explain much about the relation between democracy and the way government gain prosperity. Moreover, the structural theories give tools of analysis how the democracy emerged—through liberal democracy, fascism, or communism model. While, the way democracy implemented is can through institutional modeling supported by US and through decentralization as pushed by World Bank and IMF. To make those supports more useful for marginalized people, then the US and World Bank should put the village government/governance into the process they empowering district and national level.


REFERENCES:

Almond, Gabriel A. and Verba, Sidney (1963), Civic culture: Political attitudes and democracy in five nations, Princeton University Press.

Bellin, Eva (2000), ‘Contingent Democrats: Industrialists, Labour and Democratization in Late Developing Countries’, World Politics.
Burnell, Peter (2005), “Democratisation” in Peter Burnell and Vicky Randell (eds) Politics in the Developing World, Oxford, Oxford University Press.

Carothers, Thomas (2000), “Taking Stock of US Democracy Assistance” in Michael Cox, G. John Ikenberry and Takashi Inoguchi (eds), American Democracy Promotion, Oxford, Oxford University Press, pp. 181-199.
Collier, David and Levitsky, Steven (1997) ‘Democracy with Adjectives’ World Politics
Dahl, Robert A (1998), On democracy, Yale University Press.
Huntington, Samuel (1994), ‘Will More Countries Become Democratic?’ Political Science Quarterly.
Jan Nederveen Pieterse (2003), ‘Hyperpower Exceptionalism: Globalisation the Anerican Way’, New Political Economy.
Joseph S. Nye (2002), The Paradox of American Power: Why the World’s Only Superpower Can’t Go It Alone, Oxford: Oxford University Press, ‘The American Colossus’.
Kjaer, Anne Mette (2004) ‘Governance in Comparative Politics: Theories of Democratisation’ in Kjaer (2004) Governance, Cambridge, Polity.
Leftwitch, Adrian (1997) ‘From Democratization to Democratic Consolidation’ chapter 21 in David Potter, David Goldblatt and Margaret Kilsh (eds), Democratisation, Cambridge, Polity Press.
Moore, Barrington (1968) ‘The Democratic Route to Modern Society’ chapter VII in Barrington Moore (1968) The Social Origins of Dictatorship and Democracy, Harmondsworth, Peregrine.
Ottaway, M (2003) “Promoting Democracy after Conflict: The difficult Choices” in International Studies Perspectives.
Petras, James (1989) ‘State, Regime and the Democratisation Muddle’ Journal of Contemporary Asia.
Potter, David ‘Explaining Democratization’ in Potter et al (Eds) 1997 Democratization, Cambridge University Press.
Przeworski, Adam (1986) ‘Some Problems in the Study of Transition to Democracy’ in Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter and Laurence Whitehead (eds) Transitions from Authoritarian Rule: Prospects for Democracy, Baltimore and London, Johns Hopkins University Press.
Rustow, Dankwart A. (1970) ‘Transitions to Democracy: Towards a Dynamic Model’ Comparative Politics, 2, April.
Schmitter, Philippe C. and Karl, TerryL (1991), ‘What Democracy is … and is not’ Journal of Democracy 2 (3) Summer.
Therborn, Goran (1977), ‘The Rule of Capital and the Rise of Democracy’ New Left Review, 103.
World Bank (1991) ‘Managing Development: the Governance Dimension’ A Discussion Paper, Washington.
World Bank. (1997) World development report: The state in a changing world.

Gerimis Kenangan dari Sahabat Terlupakan: Dari Animisme sampai Komunisme

Namanya Utuy Tatang Sontani, mungkin untuk kebanyakan kita tak mengenalnya, apalagi bila tidak bergelut dalam dunia sastra. Tapi mungkin kita mengenal cerita Sangkuriang yang di tuilisnya tahun 1955. Utuy, orang Cianjur dan menjadi salah satu aktivis Partai Komunis Indonesia yang karena persoalan politik akhirnya meninggal dunia di Rusia pada 17 September 1979. Aku sendiri baru mendengarnya ketika menyaksikan sebuah film dokumenter terbaik Indonesia pada FFI 2006 yang berjudul Gerimis Kenangan dari Sahabat Terlupakan karya sutradara Seno Joko Suyono. Tapi orang yang paling berperan dalam pembuatan film ini sendiri adalah Henny Saptatia Sujai, Mahasiswa PhD Rusia jurusan Sosiologi dan analisis Media. Dialah yang mendokumentasikan beberapa ahli Indonesia yang hidup di Rusia dan menceritakan beberapa lembar sejarah penting tentang “kebanggaan-kebanggaan” Indonesia yang tak terdengar selama ini.

Seperti yang diceritakan oleh Ludmila Demidyuk, tentang sosok Utuy sebagai seorang sastrawan besar dan begitu bangga kepada beliau. Dalam plot itu digambarkan Ludmila Demidyuk membeli seikat karangan bunga untuk dipersembahkan ke makam Utuy. Dia berusaha menemukan makam itu, pada urut 2 yang berarti makam untuk orang-orang yang meninggal di tahun 1980an. Namun karena tidak ditemukan akhirnya tangkai demi tangkai dari bunga itu ia lemparkan dan mempersembahkan bunga itu kepada Utuy yang menurutnya tak pernah mati dan juga bagi orang-orang yang telah meninggal namun tak dikunjungi oleh siapa-siapa. Menurutnya, sebagai penghormatan, nisan Utuy ditempatkan sebagai nisan pertama di pemakaman Islam pertama di Moskwa. Disamping itu, ada juga beberapa cerita tentang Tan malaka, Soekarno, Semaun, Muso, dan tokoh-tokoh PKI lainnya.

Ada beberapa informasi penting yang cukup menarik dalam film ini. Terutama ketika informasi itu kita dengar dari sumber yang sama sekali bukan berasal dari arus utama (mainstream), misalnya dari Barat (USA atau negara-negara Eropa bagian Barat). Contohnya adalah bagaimana Soekarno yang berpidato tentang Pancasila di sebuah aula Pabrik di Rusia dan memperoleh sambutan hangat dari para buruh dan masyarakat Rusia. Pidatonya berapi-api dan memperoleh applaus yang luar biasa walau orang-orang itu belum tentu paham apa yang dibicarakan oleh Soekarno.

Contoh lain, adanya informasi tentang dokumen-dokumen pengetahuan yang pernah eksis di Indonesia sejak zaman Majapahit di perpustakaan St. Petersburg, dimana Aleksandra (seorang etnografi muda Rusia) yang fasih berbahasa Indonesia dan pandai membaca naskah tua Jawa berusaha menggalinya. Dia mempelajari agama-agama tua di Jawa dan sempat menjelaskan tentang Atma atau Jiwa yang menurutnya bukan ajaran asli dari Hindu melainkan Jawa kuno karena dia tidak menemukan konsep Atma dalam literatur berbahasa Sangsekerta. Hal ini secara pribadi menarik buat saya mengingat anak saya kami beri nama Mahatma Ar-rayyan yang juga berarti “berjiwa besar”. Aleksandra sangat ingin mengunjungi Jawa untuk belajar tentang kebathinan dan mencoba menelusuri kepercayaan (atau “agama”) itu dan melihat langsung dari matanya sendiri. Dia juga berencana mengunjungi pesantren-pesantren di Jawa.

Plot lain yang juga tak kalah penting adalah sosok Elena Revunenkova, Direktur Museum Kunst Kamera di St. Petersburg, yang sangat memahami karakter Batak Purba atau Kuno. Menurutnya” ada 6 ribu benda dari Indonesia dari masa lalu, saya menyelidiki kesusateraan indonesia kuno. Waktu saya mulai bekerja disini saya dilarang meneliti tentang teologi jadi saya meneliti etnograpi, khususnya Batak Kuno. Saya belajar sendiri bahasa Batak Kuno. Begitu dia berucap.
“Suatu waktu saya bertemu dengan seorang wanita yang juga mengerti bahasa Batak kuno, dia senang sekali kepada saya dan menghadiahkan saya koleksinya yang sangat berharga, seperti buku “Datuk” (pendeta kuno) dan beberapa peninggalan magic, tenunan Batak, seperti “kapal mati” yang merupakan bagian dari kepercayaan Batak Kuno atau alat pekuburan Batak yang menyerupai sebuah kapal untuk orang-orang mati. Sekarang ini orang-orang Batak adalah kebanyakan Protestan, dan agama-agama kuno itu tidak adalagi. Dia meyakini bahwa agama kuno itu masih ada di hati orang-orang Batak tertentu bahkan dikelakuan tertentu mereka, seperti di Batak karo, Kabanjaha, desa Lingga, masih merupakan tempat simpanan agama kuno. Lalu, di Batak Toba, Tarutung, Porsea dan banyak lagi desa-desa lainnya. Bagi dia menarik karena agama kuno adalah kebudayaan rakyat, tentang bagaimana cara mereka hidup, bagaimana mereka berpikir. Bagi dia yang menarik adalah mempelajari kebudayaan Roh daripada kebudayaan material atau benda-benda (walau dia menyadari dalam kebudayaan material ada termasuk tentang roh-roh)”.

Dalam museum itu terdapat berbagai parang, perisai, buku-buku Kuno berbahasa Batak Kuno, seperti tentang resep racun, resep obat, dan berbagai gambar-gambar magic. Dalam buku “Datuk”, dia melarang orang untuk membaca buku ini, karena buku yang di tulis Datuk adalah untuk dirinya sendiri dalam berhubungan dengan dunia roh, dan membaca buku ini sangat berbahaya sekali (dia tersenyum ketika mengatakan itu). Dia menjelaskan tentang “Kapal mati”, pada setiap tahun orang-orang Batak Kuno mengumpulkan roh-roh yang sudah mati dan memasukkan ke dalam sebuah kapal kecil dan melayarkan mereka ke hulu.

Ada banyak lagi cerita menarik yang bisa menggugah kita sebagai orang Indonesia dan tidak layak kita berkata bahwa “saya muak menjadi orang Indonesia” seperti beberapa orang Indonesia telah lakukan. Orang yang saya sebut Henny itu sekarang ada di Belanda dan stay di kamar Desy, bazarlaan 73. Bagi yang ingin ketemu sebelum dia kembali ke Rusia silahkan bertemu dengannya.

Ishak, Den Haag 10 januari 2007

Sekaleng Bir dan tahun Baru 2007...

Di seluruh pelosok kota Den Haag orang-orang tersenyum. 23:50 di 31 Desember 2006. Hujan masih saja mengguyur, walau tak terlalu deras. Bayang-bayang kembang api disana-sini dan dentumannya memekakkan telinga. Aku melangkah saja diantara rombongan student ISS dari berbagai negara. Ada yang ingin disaksikan, walau mungkin hanya sesaat. Tapi, malam ini adalah sebuah perbedaan. Malam tahun baru di Belanda. Bagaimana rasanya? entah, setidaknya aku menikmati perjalanan ini. Dimana aku di malam-malam tahun baru sebelumnya?

Aku berusaha mengingatnya, tapi bayang-bayang perjalanan itu tak jua menguat dalam pikiranku. “Isaaaak...,” tiba-tiba dalam ingatanku aku berada ditengah hutan. Bayangan senterku menyambar-nyambar tak tentu arah. Sudah dua hari kami berjalan berusaha menembus pegunungan Quarless menuju Tana Toraja. Hujan. Tapi jauh lebih deras. Dikejauhan kulihat sinar senter La Saling menyambar-nyambar pepohonan dan bayang-bayangnya menyerupai raksasa yang berganti-ganti. “Oiiii” aku balas berteriak. Aku tau kenapa dia memanggilku. Itu adalah kode bahwa aku masih ada dibelakangnya dan tak ada kawan lagi di belakangku. Di depanya ada La Nure dan Lukman. Sementara Daniel memandu perjalanan ini. Tak ada petir. Tak ada suara serangga. Hanya suara air menerpa pepohonan dan daun-daun. Kami masih berjalan. Sebentar lagi terompet tahun baru ditiup di tana Toraja. Ah, perhitungan kami salah. Seharusnya ketika meninggalkan Mamasa (kini menjadi bagian Sulawesi Barat) dua hari yang lalu kami tak perlu terlalu lama beristirahat. Tapi sudah terlanjur. Aku tidak akan merasakan malam tahun baru disana. Sekarang sudah pukul 22.00 di 31 Desember 1993 dan kami masih terjebak di wilayah Rantepao ini.

Ini semua gara-gara orang di kampung Pana yang menakut-nakuti kami dengan keberadaan kerbau liar di tengah hutan. Mungkin bukan menakut-nakuti tapi lebih merupakan sebuah pesan untuk berhati-hati. Akhirnya kami bermalam disana. Mematok pasak di tanah kering di bawah rumah panggungnya. Malam pertama ini kami istirahat saja. Betisku seperti membatu. Berselonjor adalah pilihan terbaik setelah mengusap dan memijat sekedarnya dengan minyak tawon. Hmmm, terasa hangat seperti dalam tenda merah ini.

Aku merenung saja. Dan membayangkan besok akan merayakan tahun baru di Tana Toraja. Suara hujan masih terdengar dan tatapku tersudut pada langit-langit tenda ini. Suara hujan, hawa dingin, dan bau rumput dibawah matrasku. Aroma yang sama saja yang kurasakan setahun sebelumnya di gunung Papandayan, Garut-Jawa barat. Hanya tak ada aroma belerang malam ini. Ketika itu aku hampir mati kedinginan sewaktu tiba-tiba angin kencang memporak porandakan tendaku. Untung ada beberapa pencinta alam yang juga memasok tenda-tenda mereka tidak jauh dari tempatku. Mereka bahu membahu membantu memasang kembali tenda merah ini. Lebih kuat. Dan malam itu, malam terasa jauh lebih panjang. Karena hujan tak jua berhenti. Semoga besok cerah dan aku bisa merasakan hamparan eidelweiss di puncak Papandayan ini.

Cerita tentang sapi liar masih hangat dibicarakan oleh La Saling dengan Lukman di luar tenda yang sedang berjaga. Suara gemeretak kayu yang terbakar menambah kesan saja bagi petualangan ini. Aku mendengar saja perbincangan mereka. Yang lain tertidur. Aku mendengar dengkur kelelahan. Selalu saja sama suara dengkur itu. Mengapa aku harus berada di sini? Apa yang sedang kucari? Bukankah lebih asyik di kasur empuk dan di dalam kamar yang hangat sambil mempersiapkan buku-buku untuk sekolah esok harinya. Uh... bayang-bayang itu menghantuiku lagi. Apakah aku harus pulang ke Jakarta lagi? Setelah langkah demi langkah yang kutempuh dan kini membawaku berteduh di bawah sebuah rumah panggung Bugis di tengah hutan ini? Ah aku memilih untuk tidur. Sebelum matahari terbit kami harus berangkat lagi. Ujung desa kecamatan Rantepao tempat kami melanjutkan perjalanan menuju Makale masih jauh. Disana ada Hartop yang digunakan oleh pedagang yang masuk ke desa-desa terpencil tanpa aspal yang pasarnya mingguan dan mereka terus traveling dan berdagang) di desa yang berbeda-beda. Besok tahun baru 1994.

23:59. Tiba-tiba seluruh pelosok kota Den Haag bergemuruh. Mercon dan kembang api dimana-mana. Semua orang melakukannya di jalanan. Di lapangan terbuka. Di atas jembatan. Dan panorama malam kehilangan gelapnya. Langit penuh warni bercampur dengan blitz dari berbagai merek kamera digital. Begitu ramai. Begitu mengesankan. Tapi, bukankah selalu seperti ini? Aku bergumam. Yang berbeda hanya lokasi dan teknologi kembang api yang membuat langit selalu lebih penuh warni dan sekaleng bir yang kutenggak untuk menghangatkan badan ini. Bulan pasti malu-malu dibuatnya. Bersembunyi dibalik awan tipis yang tadi berkumpul dan menyiram bumi. Tar. Tar. Tar...

Tak ada yang berubah. Selalu senang saja. Selalu berteriak dan selalu kembali melihat diri melalui sejenak perenungan. Ah... tahun baru selalu begitu. Orang-orang merayakannya. Aku bosan.... malam ini, aku, dan temanku dari Vietnam (Pha Min Thu dan istrinya), Ibu Atun dan kawan-kawannya dari Wageningen dan Maastricht, Boon, Oil dan Thailand, Kazi dan istrinya, dan seorang Asia Selatan. Lalu ada Yu Yin dan Sandra, pak Iwan, Herry dan Juspri berdiri disebuah jembatan dan menatap mercon-mercon itu berseliweran seperti tak mau henti. Suaranya menggelegar. Warninya indah. Dan aku berpikir begitu jauhnya aku kini merayakan pergantian tahun.

Selamat Tahun Baru 2007
Lembaran baru hari ini telah dibuka....
Tinta merah, tinta hitam, tinta biru dan tinta hijau...
Mereka akan menapaki lembar demi lembar.

Den Haag, 1 Januari 2007

Ishak Salim

Kata kata yang tak jua datang

Masih kuusahakan mencari kata-kata dalam deretan kata-kata, setelah sekian hari aku tenggelam dalam kata-kata. Aku berusaha menemukan dalam setiap kata kata-kata yang ingin kutuangkan menjadi kata-kata. Dan aku membuka setiap lembar kata dalam first class yang juga berisi kata-kata. Mengapa kata-kata ini selalu hadir tapi tak jua kutemukan kata-kata yang ingin kutuangkan menjadi kata-kata. Oh angin yang berhembus, adakah engkau sembunyika kata-kata dalam desaumu atau engkau menerbangkan setiap kata seperti engkau menerbangkan dedauan dari ranting dan membiarkan rantingnya sepi tanpa berkata-kata. Oh, dingin yang menyelimuti malam ini, mengapa kau tak memberi kata kepadaku sepatah kata dan aku bisa meraihnya dan kurangkai kata demi kata. Tapi oh kata-kata yang kucari dalam kata-kata, kemana lagi aku mencarimu. Disini ada sekian buku yang berisi kata-kata dan artikel yang kata demi kata bertindihan dan membuat kambuh sakit kepalaku, membuat mata ku kelelahan, membuatku tak ingat waktu dan membuatku tak jua beranjak dari kursi di kamar yang sunyi ini. Oh kata-kata, dimana kamu? mengapa tak kau bisikkan saja diriku dan kurangkai engkau menjadi kata-kata. aku kehilanganmu sejak aku membaca kata demi kata dan mendengar kata demi kata. Mengapa tangan ini tak jua mampu menuliskan kata demi kata seperti Soekarno menuangakan kata demi kata dan menghimpunnya menjadi untaian kata di bawah bendera revolusi. Mengapa tak kau jadikan aku Tan Malaka yang berkecimpun dalam kata-kata dan menyusunnya menjadi Materialisme, Dialektika dan Logika. Atau mengapa tak kau jadikan aku Tarji yang mengubah kata-kata menjadi mantra dan membius orang-orang dengan setenggak Bir dalam membaca kata demi kata. Kata-kata, oh kata-kata, dimana kau ditemukan oleh orang-orang yang telah merangkaimu dan menjadi kata-kata yang dibaca banyak orang dan bertahan dalam waktu yang panjang. Hai kata-kata, bagaimana kamu bisa berada dalam epos I la galigo yang panjangnya melebihi epos ramayana. Oh kata-kata, di kamar ini kamu tak jua muncul dengan untaian yang kuinginkan. tak jua hadir dalam outline introduction yang kupersiapkan sejak minggu lalu. Oh kata-kata, apakah kamu lebih memilih Gondelstraat dan bermain-main dengan Nurhady? ataukah kamu lebih memilih menjadi kata-kata dalam puisi? oh kata-kata, malam ini aku ingin kamu hadir dalam introduction itu dan besok akan kurangkai kamu menjadi apa yang Karim, Kiees, dan Will Hout inginkan. Semoga...

Bazaarlan 25, 26 December 2006, 20:46

Diskusi tentang The inimical state in the development process.

Namanya Florin Dumitrel Vetra, dia dari Rumania dan sekelas denganku di program Governance and Democracy. Sekarang dia bekerja sebagai project manager Alianta Civica, Bucharest, Romania. Lalu ada Sachiko Matsumoto, gadis Jepang yang lebih memilih tinggal di Costa Rika dan bekerja sebagai Project Coordinator dari Women's Association for Health and Developmnent, Alajuela, Costa Rica. Kemudian, David Muchael Onen dari Uganda dan salah seorang anggota KPU yang bermarkas di kota Kampala dan aku, Ishak Salim seorang petugas lapangan di salah satu LSM lokal di Makassar yang LSMnya lagi megap-megap kesulitan dana, hmm, itu hal yang lumrah dalam ruang kapitalisme yang menjunjung tinggi darwinian “survival of the fittest”. Kami sedang berdiskusi tentang peran negara dalam pembangunan atau secara spesifik adalah “The State is Inimical to Development because it is Essentially Predatory”. Sebenarnya ini bukanlah diskusi serius, hanya membahas sebuah artikel yang berjudul “The State is Inimical to Development because it is Essentially Predatory” karya Peter Evens.

Menurut Dimi, si Rumania mengutip kata-kata Benner (2006), ada tiga peran Negara dalam proses pembangunan, perubahan social, atau reformasi, yakni State as primary agent (Champion ) yang akan memberikan tuntunan dan koordinasi secara langsung atau meminjam istilah yang kudapat dalam matakuliah Jood De Witt “state as policy maker”, bahkan lebih jauh Negara merupakan funder sekaligus provider. Lalu Negara as enabling structure, dimana fungsinya bukan saja menyiapkan regulasi tapi juga menjadi fasilitator dalam proses pembangunan. Dan terakhir Negara as structural obstacle, dan ini adalah bentuk terburuk dari keterlibatan negara dalam proses pembangunan karena Negara menjadi penentu dari seluruh proses pembangunan dan mengabaikan peran-peran actor dalam lingkungan governance seperi civil society dan private sector.

Wah orang ini cukup serius, aku memberi kesan pertama itu dan cukup tertata ketika berbicara. “It means relating to this article, the state as the structural obstacle is predatory state.” Sachi yang intonasi suaranya begitu powerful angkat bicara. Ya, tentu saja dan kita akan lihat bagaimanna artikel ini mengangkat salah satu contoh kasus yakni Zaire di bawah kediktatoran Mobutu Sese Seko sejak tahun 1965. Dimi menimpali. David yang dari Uganda menanmbahkan bahwa bukan saja Zaire yang memiliki problem yang sama dengan Zaire . Ada banyak Negara di Afrika yang terjebak dalam kediktatoran rezim dan menjadi predator bagi citizen.

Apa sebenarnya defenisi dari predatory itu sendiri. Aku angkat bicara, karena menurut saya artikel ini membangun dua konsepsi untuk mengatakan bahwa negara itu “buruk” atau inimical dalam proses pembangunan. Konsepsi predatorian state dan developmental state. Dimi semakin serius, kesimpulan artikel ini adalah “the more developmental state, the less predatory.” Dan ‘the more predatory the less developmental state.” Zaire lalu menjadi more predatory bahkan berada di titik ekstreem dan menempatkan Jepang , Taiwan dan Korea Selatan sebagai more develeopmental state. Lalu, Dimi menambahkan lagi. Brazil dan India lalu menjadi titik focus bagaimana kecenderungan kedua Negara ini dalam bendulan peran Negara dalam pembangunan. Tulisan ini menjelaskan bahwa antara Brazil dan India itu cenderung pada more predatory than developmental state. Ok, lalu apa indicator dari Negara sebagai predator dan sebagai developmental state. Aku bertanya lagi.

Menurut David, apa yang Dimi katakan persis dengan apa yang dia tangkap dari artikel Evens ini. Sebuah Negara dikatakan predatory ketika sang pemimpin, presiden atau apapun namanya menjadi sentral dari segala keputusan politik yang dibuatnya. Dia bukan saja mencengkeram birokrasi pemerintahan, tapi juga membangun koalisi ekonomi untuk kepentingan klik atau kelompoknya saja. Tujuan pemimpin ini adalah merampok sumberdaya negara entah melalui pajak atau segala bentuk kebijakan yang tidak pro society. Korupsi adalah menjadi bagian utama birokrasi pemerintahan. Dalam hal Mobutu, dia menarik pajak dari warga Negara dan mengambil bagian terbesar sebagai kepemilikan pribadi dan disimpan di Bank Swiss atau membeli berbagai villa di Negara lain. Tidak pembangunan yang berarti.

Untuk kasus Jepang, Sachi angkat bicara. Ada beberapa hal yang kurang saya sepakati artikel ini yang menganggap Jepang sebagai more developmental state ketimbang predatory. Dimi, sepertinya memahami arah pembicaraan Sachi. Ingat artikel ini di tulis tahun 1990an dan itu berarti sudah outdate. If you found some interesting information from another up to date articles you can combine this one, but we have to emphasis what Evens means in this article. “Yes, I know.” Sachi melanjutkan. Apa yang ingin saya katakan bahwa di Jepang, Negara memberi modal atau berinvestasi untuk industri dan mempraktekkan apa yang disebut Evens sebagai “coherent meritocratic bureaucracy”. Wah apaan tuh, aku bergumam dalam hati. Inikah yang dimaksud Weber dalam birokrasi bahwa penempatan seseorang dalam structur birokrasi didasarkan pada pertimbangan kemampuan atau meritocracy. Lalu, “long-term career rewards. Sebenarnya, apa yang disampaikan Sachi adalah bahwa Negara memberi ruang kepada birokrasi untuk mandiri dan berusaha mendukung para corporation atau private sector dalam kebangkitan Jepang paca kehancuran akibat kekalahan pada perang dunia kedua. Jadi, mengambil kesimpulan yang di tarik dari Dimi tadi, Jepang memilih menjadi more developmental state ketimbang predatory. Tetapi, perlu dipahami, demikian Sachi melanjutkan, bahwa Jepang membangun sebuah system recruitment birokrasi yang tidak terbuka. Japan MITI (Ministry of International Trade and Industry) adalah starting point untuk menjelaskan gambaran structural kenapa Jepang lebih Developmental state. Mengutip Okimoto, Birokrasi Jepang adalah sangat clientilistic. Alasannya adalah setelah perang dunia kedua, Jepang membutuhkan struktur politik yang kuat untuk membangun dan struktur itu diwujudkan dalam “deliberation council” yakni menyatunya kalangan birokrat dengan para pebisnis.

Yah, hal ini juga ditemukan di India, saya nyeletuk. India adalah Negara besar dengan penduduk yang juga luar biasa banyaknya. Ditambah lagi startifikasi social yang tajam yang berujud dalam system kasta membuat India membutuhkan integrasi birokrasi dan para pebisnis. Karena integrasi itu berbagai kebijakan pembangunan sebenarnya tidaklah menunjukkan adanya partisipasi public. Sebagaimana di Jepang dengan system clientilisticnya, India juga membawa Tatas dan Birlas sebagai perusahaan raksasa disana untuk melakukan pembangunan. Tetapi, India lebih jauh bertindak, yakni melalui intervensi pada pembangunan ekonomi berorientasi agricultural. Walau aku kurang terlalu paham tentang hal ini, tapi menurutku, intervensi ini pastilah mendasarkan diri pada logika liberalisme atau sistem ekonomi neoklasik yang tidak memberi ruang besar kepada negara untuk pembangunan ekonomi. The less intervere the more economic result, begitu mungkin asumsinya. Diskusi semakin hangat.

Tak terasa kita sudah berdiskusi selama dua jam, dan sepertinya kami harus bubar. Ok kita harus membagi tugas. Karena besok kita akan berdiskusi untuk topik lain yakni masalah kebijakan politik Amerika pasca september eleven. Saya akan berbicara tentang defenisi predatory dan developmental state dan menyinggung Zaire sebagai eksample. Lalu Sachi berbicara tentang developmental state dengan contoh kasus Jepang, lalu Ishak dan David menyinggung intermediated state dengan contoh Ishak, India lalu David menyampaikan topic Brazil.

Oke.. see you tomorrow.

Den Haag, 10 December 2006
ishak

Tadi Siang Aku Mengantuk Sekali...

Tadi siang aku mengantuk sekali, Ingin rasanya rebah dimanapun aku sedang duduk,
lalu tertidur pulas dan bermimpi tentang apa saja.
Aku berusaha untuk itu tapi kantuk ini seperti bermain-main saja dengan mataku,
tubuh ini tak jua mau kehilangan kesadaran, padahal sepertinya aku sudah berada di gelombang theta dan sebentar lagi tertidur...
tapi bacaan-bacaan itu menghantuiku...
berusaha mengembalikan aku ke dalam suasana betha,
tapi aku melawannya.
kuselonjorkan saja kaki ini di atas meja makan. berusaha
mencari posisi untuk tidur.
mataku memandang laptop tepat di depanku dan artikel-artikel itu.
Huhh, aku menarik nafas... menyadari betapa bacaan-bacaan itu menghantuiku.
seperti kehilangan daya lagi mengikuti iramanya.
semakin banyak saja, dan semakin sulit saja.
ah aku mau tidur saja.
mataku begitu lelah dan pikiranku seperti mengembara sendiri dalam kantuk ini...


aku menatap keluar dari balik dapur ini.
melihat pohon-pohon musim dingin yang telanjang.
autumn... dan aku mengantuk sekali siang ini...
ada burung dara tiba-tiba melintas dan hinggap di taman kecil tepat disamping kamarku.
ah burung ini selalu saja datang. aku mengenalnya, biasanya dia datang dengan pasangannya dan mematuk-matuk rumput-rumput yang mulai kering karena begitu dinginnya. Pasti ada makanan disana, bathinku.
Benar saja, pasangannya itu mengikuti dan langsung mematuk-matuk tanah.

ah, aku begitu mengantuk, tapi tak jua bisa tidur...
kuberusaha membaca lagi artikel yang lain, Judulnya Political underdevelopment;
what causes 'bad governance'. Di tengah halaman setiap lembar ada penanda disitu.
Banyak student yang juga melakukannya. biasanya mereka menandakan dengan namanya.
seperti Niklas, Martha, Bing, dan lain-lain. Itu karena biasanya memprint artikel harus
antri dan terkadang kita kehilangan artikel, mungkin tertukar atau mungkin ada yang sengaja mengambilnya. Akhirnya sekarang banyak student menuliskan namanya dalam format kata yang transparan. Tapi aku tidak menuliskan dengan namaku, aku menuliskan
nama-nama yang cukup dikenal di Indonesia dan kebetulan artikel ini tertulis disana "Bang Ben", Nama Benyamin yang melegenda dan tak ada gantinya. di artikel lain aku meminjam nama Asmuni, pelawak Madura yang benar-benar kocak. Atau Tukul dan Jojon yang khas dengan rambut dan kumis hitlernya.

ah, aku masih saja mengantuk siang ini, tak mungkin aku membacanya.
Dan aku tak tahan lagi. Mataku masih berusaha menatap artikel itu tapi tak kuasa menangkap kata-kata yang ada. kata-kata itu beterbangan dalam anganku, tertata tak menentu di batok kepala dan menimbulkan kebingungan demi kebingungan. Apa sih maksud artikel ini, ah... aku tak mengerti sama sekali walau aku terus saja membacanya.
Tiba-tiba saja, tanpa kusadari ada Karim Knio di depanku, Hah... Karim kok ada di dapurku?
Hei... What are you doing here? aku menyapanya tak percaya. Hi Ishak, dia balik menyapaku. aku mempersilahkannya duduk "please sit down Karim." wah aku jadi malu, karena ada sebotol wine di meja makan ini dan rokok Dji Sam Su yang baru saja diantar pak Heri, katanya dari Ayu. Hmm... memang dia sudah lama berjanji untuk memberikan rokok Dji Sam Su nya kepadaku.

"I am coming here with Eric Ross, but he is talking with a student outside." Karim membuatku terkejut. Haah, Ngapain si Marxist itu datang kesini? memangnya dia mau ngajak aku berbincang tentang si jenggot Karl Marx. "Are you coming here deliberately or just take a peek?" aku berusaha menyembunyikan kekagetanku. Mampus gue, aku bergumam dalam hati. "We came to discuss with you. "We know that you have a problem with reading and maybe discuss can help you to more understand". Karim menatapku dengan senyum khasnya. "Oh god." dan benar saja tiba-tiba Bel ku berdering, Kriiing. "That's Eric." Karim berkata "let I open the door" aku bilang ke Karim yang sudah siap berdiri. Benar saja, Uhhh, dadaku berdebar-debar. Sorot mata Eric dan rambutnya yang berantakan membuatku gentar dan kehilangan daya. "Coming, please." aku membuka pintu dan dia hanya menyapa, "Ishak?"
"Hei, you know my name, I am glad you came." Aku membiarkan dia berjalan di depanku dan melihat jalannya yang membungkuk. Aku semakin berdebar saja, apa yang mau mereka lakukan di dapurku ini. Kenapa mereka tau kalau aku tidak mampu memahami bacaan-bacaan itu. Aku berharap jarak dari pintu ini ke dapurku begitu jauh sehingga aku bisa berpikir agak lama dan apa yang harus kuucapkan. Bahasa Inggerisku menjadi kehilangan structure seperti lidahku yang tiba-tiba kelu. Tapi, kami sudah di dapur dan Karim sedang menuang botol wine itu ke tiga gelas kosong.

"ishak." Eric menyapaku, aku merasakan betul namaku disapanya. Apa yang harus kubilang. Masih seperti itu saja aku membathin. "Thanks for coming here, but it's unbelievable for me." But it's ok, both of you are here now and I dont know what is the topic to discuss about. Aku menerima gelas yang sudah berisi wine dari Karim. Mengantukku sudah hilang dan aku berada dalam posisi Betha sekarang. Fokus dan siap dengan kondisi apapun dari kedatangan dua ilmuwan sosial ISS ini.

"Hi Ishak, rileks, You looks very serious." We just come here to give you some suggestions, we dont have much time." aku meminum wine itu. "what kind of suggestion you will give to me." Tiba-tiba kepalaku pusing, seperti ada sesuatu di minuman ini. racunkah? aku seperti kehilangan kesadaran lagi. Dan samar-samar kulihat Eric memberi kode ke Karim untuk memegang tubuhku, aku berusaha meronta tapi tak kuasa. Eric berdiri dan meraih sesuatu di balik kantong celana jeansnya. Jarum suntik, hah...
apa yang mereka mau lakukan... Eric, what are you doing? Dia memegang kepalaku dan berusaha menginjeksinya dengan serum berwarna merah itu. "You know Ishak, we don't want you fail studying here, you have to know more and more and became Marxist like all of us... ha ha ha keduanya tertawa terbahak-bahak ha ha ha ha...

aku tak kuasa, tapi masih berusaha meronta begitu jarum itu mulai menusuk di belakang kepalaku dan sesuatu yang hangat mengalir keotakku. Ahhh lepaskan aku...!!! aku tak kuat lagi... dan tiba-tiba aku mendengar suara gelas terbanting dan pecah berkeping-keping...
Astagfirullah... Ya Allah... ternyata aku mimpi... oh. Botol wine itu masih ada dan laptopku yang masih melantunkan lagu-lagu Iwan...

Aku sendiri saja, mana Eric dan Karim, aku menatap keluar... hujan dan menatap pohon-pohon gundul itu. Beberapa helai daun jatuh, melambai-lambai sebelum menyentuh tanah...
aku tak ngantuk lagi... dan artikel-artikel itu masih berserakan di meja dapur ini sebelum akhirnya aku menyadari bahwa ternyata tadi aku sudah tertidur....


Den Haag, 04 December 2006

Musim Gugur ini Begitu Indah...

Aku memandang keluar dari balik dapur di housing kami, Bazarlaan 25. Menyaksikan sisa-sisa daun yang jatuh. Pohon-pohon menjadi telanjang dan banyak hal yang tadinya tak terlihat kini terkuak. Pohon-pohon yang aneh. Disaat semua orang menggandakan pakaiannya, dia malah menggugurkan dedaunannya, seindah apapun ia.

Aku memang sedang belajar di dapur ini, bosan dengan suasana kamar yang penuh artikel dan buku-buku yang harus dibaca. Butuh suasana baru aku angkut saja laptop dan bacaan itu, lalu tenggelam dalam reading di temani musik dari salah satu radio Belanda yang memutar lagu-lagu slow rock era tahun 1980an.

Tapi aku tertegun membaca sms istriku yang katanya sedang meninabobokan anak kami, Mahatma Arrayyan. Dia tahu kalau aku sedang beajar di dapur ini. "Maaf mengganggu ayah, hanya mau bilang, met belajar sayang, yang konsentrasi ya. nanti bunda bikinkan kopi kesukaan ayah:-. I love you so much..." dan sms itu seperti menyadarkan saya bahwa betapa kesendirian ini merupakan bagian perjuangan hidup dalam menata rumah tangga kami. Lalu aku membayangkan dia membuatkan aku kopi seperti yang dia bilang "kopi kesukaanku". Yah, dia sudah mengetahui kopi kesukaanku, kental tapi manis. Awalnya dia sulit meramu kopi kesukaanku itu, tapi aku juga tak pernah berusaha begitu mempersoalkan rasa, tapi kemudian dia belajar setiap pagi dan kini aku bisa merasakan kopi kesukaanku.

Tapi aku hanya membayangkan itu, seperti kebiasaannya mencium pipiku. Memberikan support ketika aku sedang gelisah atu kehilangan mood terhadap sesuatu. Ahh, aku menatap keluar lagi. Selalu saja aku menemukan daun terjatuh, melambai sebelum menyentuh tanah. Musim gugur ini memang mengubah banyak hal, suhu menjadi lebih dingin. berkisar 4-8 derajat celcius dan sesekali hujan Nopember datang dan menambah kekhasan autumn. Belum lagi kalau berjalan di seputar Centrum pada malam hari yang mulai banyak di hiasi lampu-lampu natal dan lagu-lagu Chrismass yang bergema.

Uppsh... Aku harus kembali ke tugas awal lagi. Istriku, anakku dan aku, semuanya berjuang dalam jarak yang memisahkan ini. Tapi semoga cinta itu selalu hadir dalam kedalaman hati kami atau sekedar dalam kata-kata seperti dalam sms tadi.

Ah... artikel-artikel ini membuatku pusing saja.....

Den Haag, 25 Nopember 2006